1966年9月2日夜,58岁的傅雷因不堪忍受红卫兵的殴打、凌辱,坐在自己的躺椅上吞服了巨量毒药。两小时后,他的夫人朱梅馥从一块浦东土布做成的被单上撕下两条长结,打圈,系在铁窗横框上,尾随夫君而去。
文革才开始一月,傅雷就向朋友们喃喃自语:“我快要走了,我要走了……”
从那年的8月底开始,连续四天三夜的查抄、罚跪,变着花样的辱骂、殴打,真正感觉生无可恋的傅雷选择了以这样的方式“自绝于人民”。
两人去世后,得到消息的户籍警察闻讯赶来,发现书桌上有一个火漆封固的包裹,里面是几个装着钱、物的信封,以及一封由工笔小楷誊写而成的遗书,这是傅雷的最后一封家书,全文如下:
傅雷遗书
人秀:
尽管所谓反党罪证(一面小镜子和一张褪色的旧画
报)是在我们家里搜出的,百口莫辩,可是我们至死也不承
认是我们自己的东西(实系寄存箱内理出之物)。我们纵有
千万罪行,却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪
证虽然有口难辩,在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导
之下的中华人民共和国,决不至因之而判重刑。只是含冤不
白,无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个
叛徒傅聪来,在人民面前已经死有余辜了!更何况像我们这
种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了!
因为你是梅馥的胞兄,因为我们别无至亲骨肉,善
后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受,则请向上级
或法院请示后再行处理。
委托数事如下:
一、代付九月份房租55.29元(附现款)。
二、武康大楼(淮海路底)606室沈仲章托代修奥米
茄自动男手表一只,请交还。
三、故老母剩余遗款,由人秀处理。
四、旧挂表(钢)一只,旧小女表一只,赠保姆周
菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣,作过渡时期生活费。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元,请交还。
七、姑傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸,此次经
过红卫兵搜查后遍觅不见,很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物,与我们自由的同
时被红卫兵取去没收,只能以存单三纸(共370元)又小额储
蓄三张,作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物,亦被一并充公,
请代道歉。她寄存衣箱贰只(三楼)暂时被封,瓷器木箱壹
只,将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件,问周菊娣
便知。
十、旧自用奥米茄自动手表一只,又旧男手表一只,
本妮给敏儿与XXX,但恐怕妨碍他们的政治立场,故请人秀自
由处理。
十一、现钞53.30元,作我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具,由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具,上你处理。图书字画听候公家决
定。
使你为我们受累,实在不安,便也别无他人可托,
谅之谅之!
傅雷
梅馥
一九六六年九月二日夜