根据加拿大法律，在宣判前，嫌犯出庭时可以自由挑选所着衣物。张天一穿了一身笔挺的西装。
孙鹏和母亲在一起。
文｜新京报记者 罗婷 实习生 王双兴
“你只有二十秒时间。”
“什么？你，我，你让孙鹏把我生日说上来。咱俩守信誉吧，啊？”
这不是孙苍接到的第一个绑架者电话。但他对“20秒”倒计时仍然猝不及防，这位父亲有些语无伦次，不停重复着“什么？”
电话那端在读秒。
“十秒钟……八秒钟”对方没有再多说任何话，声音低沉、冷漠。孙苍抵挡不住地大口喘着粗气。
“3，2，1。”电话挂断。
孙苍意识到，儿子可能被撕票了。
加拿大时间2015年9月28日23点25分。
那一刻，孙苍已经无法换算加拿大和北京的时差，他只记得9月29日加拿大方面传来嫌疑人被警方控制的消息，一起被发现的，还有孙鹏的尸体。
加拿大时间2017年2月21日，法官对这起绑架案做出了宣判。该案涉案至少8人，其中两人被判刑，分别是14年和7年。
22岁男孩孙鹏生命的最后轨迹全部被包裹在异国法庭3000多字的结案陈词里，在中国话语体系中看似天经地义的“偿命”，不适用于7723公里之外的一个没有死刑的国度。
孙苍当年送孩子到加拿大，是觉得那里风景优美，治安又好。但实际上，没有什么是绝对安全的，生命是，拥有巨额财富的年轻生命更是。
“爸爸，我被绑架了”
孙苍记不清他和绑架者之间通了多少次话，但他把其中6次录了音。
第一次通话是在温哥华时间2015年9月27日晚上8点半，也就是北京时间9月28日中午12点半，孙苍正在位于北四环的自家公司上班。
电话那端，儿子孙鹏只说了一句：“爸爸，我被绑架了，他们拿枪顶着我的头呢！”
手机马上被另一个人拿走了，那是一个年轻而镇定的声音：“我把你的儿子绑了，我要1200万，你现在就给我打过来，不然你就再也见不到他了。”对方给了孙苍一个国内的银行账号，让他转完账把截图发到孙鹏的微信上，电话就这样挂断了。
紧接着接到电话的是孙鹏的母亲。她正在家里吃饭，恐怖的气氛里，儿子同样只有说一句话的机会，“妈妈，我被绑架了。”
事发的前一天是中秋节，孙鹏还与家人们视频聊天，父母都念叨着，明年中秋节鹏鹏就可以在家过了。
这是一个富有的家庭，孙苍在改革开放后做建筑行业，拥有了自己的公司，积累了财富。比财富更珍贵的是他35岁那年，儿子孙鹏出生。中关村第一小学、人大附中，孙鹏自幼读的是北京最好的学校，从小集万千宠爱于一身。有一次，孙苍的朋友送来一只鲜活的甲鱼，小孙鹏哭着喊着要保住这只甲鱼的性命，后来家人特意来到京密引水渠，将甲鱼放生。
15岁时孙鹏就被送到了加拿大温哥华。在孙苍对儿子的规划中，从昆特兰理工大学的工商管理专业毕业后，孙鹏就会回国继承家业。
在北京，经商多年的孙苍有足够的安全保护意识。选择枫叶之国作为儿子的进修地，很重要的原因是那里治安好，是个低犯罪率的国家。
可是在异国居住的第7年，22岁的儿子被另一群年轻人盯上了。
远在北京的惊慌失措的孙家人，不知道北温哥华的那幢房子里发生了什么。只记得在一天的时间里，他们始终被恐怖的电话缠绕着，一边不停重复着赎金，另一边不停想着“儿子的命”。
孙苍开始准备赎金。
发现孙鹏尸体的宾利车。图片来自网络。
开宾利车的男孩
在把孙鹏锁定为猎物之前，张天一与孙鹏的交集是中国老乡、异国邻居。
加拿大不列颠哥伦比亚省高贵林市的一个社区里，每家都是独门独户的小楼，孙家和张家的房子隔着一条小街。孙鹏经常开着一辆白色宾利。
如果在中国，一辆宾利车的价格大多在200万元以上。但孙苍当时在加拿大为它支付的价钱要少得多，“家家都有车，主要是给他（孙鹏）妈妈开。”
很长一段时间里，孙鹏的妈妈在加拿大陪读，照顾儿子起居。
张天一则早早确定了移民的地位，他获得了加拿大永久居民身份，并与母亲、弟弟定居温哥华。2013年他们成为邻居时，张天一21岁，孙鹏20岁。
两个人最热络的接触，是张天一去孙鹏家打游戏。此后不久，他们的关系慢慢疏远。
孙鹏当时的女友杨青青有点摸不清张天一的来路。每次张天一来家里玩，总会接到来自国内的电话，电话里谈到“公司”、“生意”，虽然年纪轻轻，听起来却像一个成功的企业家。
渐渐地，孙鹏和杨青青发现张天一并未以真面目示人——与他们联络，他用的是微信小号，也从来不说自己在哪个大学读书。“后来发现他不诚实，从其他朋友嘴里证实他是在骗我们，满嘴跑火车。”
在加拿大的张天一个性张扬，他曾告诉身边的朋友，自己的父亲是中国山西一位官员。一位朋友回忆，“他当时总说自己家怎么怎么有钱，怎么怎么牛，背景很深”。
可自称“官二代”的张天一在温哥华有着特殊的“职业”。一位好友曾看到孙鹏开着免提接张天一的电话。张天一问，“我有一个地下赌局，可以给你一个高薪的工作，哥们儿你愿不愿意来？”孙鹏说对这个不感兴趣，果断给拒了。
之后为了方便上学，孙鹏与杨青青在学校附近租了一个小公寓，搬离了别墅，自此与张天一断了联系。
2015年的夏天，两人在商场偶遇，张天一主动加回了孙鹏的微信，开始频繁地约孙鹏聚会、吃饭，对这个前邻居没有好感，孙鹏多次婉拒。
但2015年9月27日的这次邀约，孙鹏没有拒绝——张天一说，要给孩子办满月酒，孙鹏觉得这是好事，出于中国的礼节，还准备了礼物。
原本孙鹏也有拒绝赴约的理由。这天女友杨青青身体不舒服，孙鹏犹豫着要不要留在家照顾她。张天一听说后反应极大，说要开车来家里接他俩，并且还“诚心为每一位参加宴会的挚友送一部最新款手机”。
最终，孙鹏决定自己前往。
地下室囚禁
27日下午六点左右，他开着父亲2013年买的白色宾利，从位于里士满的公寓到了办满月酒的北温哥华。
极少见的，张天一在房子外面迎接他。
把礼物从车上拎下来交给张天一时，孙鹏对危险毫无察觉。他不知道，张天一的老婆怀孕39周，其实孩子还未出生；也不知道张天一那时一直在物色可以绑架的中国富人，而自己就是他与同谋选定的“猎物”。
剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）获得了一份加拿大警方调查一年多后的该案结案陈词，报告显示，在孙鹏到达北温哥华的那间别墅之前，屋子里已经藏了一些人。
除张天一外，至少5名加拿大人先后参与了绑架。
一个人叫Jay，绑架的组织者。他提出了绑架富人获取赎金的想法，并找到张天一，让他物色那些来自中国富豪家庭的年轻人作为潜在的绑架目标。案发后他消失了。
还有一个人叫Hiscoe，该案的第二被告，他与张天一关系紧密，介绍了张天一和Jay认识。
事实上，孙鹏不是张天一第一个绑架的目标。
2012年，张天一微博上发布了他的照片。当时他还在山西财经大学就读。
根据警方的调查，张天一和Hiscoe还曾参与了另一起案子。在孙鹏案发生前三周，他们找到一个在加拿大里士满从事货币兑换业务的中年男子，名叫高飞，以兑换货币为名，让高飞带着25万美元坐进了他的宝马X5，试图绑架时，高飞逃脱。
根据张天一律师对警方的讲述，还有一些人，张天一并不认识。
孙鹏进屋后没过多久，张天一就把他带到了地下室。藏在屋子各处的其他人都出来了，他们把孙鹏绑了起来。至于是谁主要绑的他，其他不知名的人究竟是谁，当时共有多少人，截至目前，加拿大警方还未调查出明确结果。
地下室一块塑料布的下面，盖着两把泰瑟枪，这种枪又被称为“电休克枪”，没有子弹，靠发射带电飞镖来攻击目标。还有一把手铐，一个装满塑料收紧带的背包。这种齿轮状的塑料收紧带，只能越拉越紧，没有办法松开。在加拿大，警方把它当作戒具使用。
被拿枪顶着头的孙鹏指望万里之外的父母能用钱保全他的性命。