杨贵喜和张霞经营的体育用品商店。11月5日，店铺已经关门。
店铺是小区底商，离鲅鱼圈世纪广场不远，临街，夹在一众商店、菜店和药房中间，年租金1.3万，65.5平米的空间被隔成几块，分别用作店铺、卧室和厨房。
杨贵喜落网后，人们自然而然地想起两年前的“白银杀人案”：连环杀人，手段残忍，嫌疑人逍遥法外20余年，警方最终依靠科技力量发现嫌犯。甚至有媒体把杨贵喜案称为“大连版‘白银案’”。但与白银案嫌疑人高承勇的隐匿人生不同，杨贵喜要高调许多。
人们对他的过往所知甚少，相熟的人知道他来自吉林，更多人甚至不知道他的真名。但提到“龙哥”，几乎在世纪广场遇到的每个人都知道。
张霞回忆，刚到鲅鱼圈时的杨贵喜留着长发，身材削瘦，有胸肌。杨觉得自己的长相酷似李小龙，也就以“李小龙”自称，久而久之，大家开始叫他“龙哥”。
他喜欢长跑，先后参加过哈尔滨、北京、秦皇岛、盘锦等各地的马拉松比赛，并把证书和照片发布到网上。
在网上，还能搜到杨贵喜的一些信息，比如他曾获2004年海城市第四届全民运动会镇区男子组5000米第一名，2015年盘锦马拉松，他的半程成绩是1小时45分51秒。
2015年，杨贵喜在QQ空间宣布成立培训班，自称总教练李小龙，培训内容包括篮球、长跑、武术、散打以及女子防身术。
同一年，他开始在社交媒体上活跃起来，几乎每天都发布几条动态，包括马拉松通知、跑步照片等等。在社交媒体里，他的名头是总教练李小龙、国家一级社会体育指导员、马拉松爱好者、鲅鱼圈长跑俱乐部组织者。
每天早晨六点，杨贵喜都会出现在世纪广场上，嫩绿色的运动服在人群里格外显眼。他有五六个队员，大家经常一起训练，他们会举着写有“龙哥”字样的红旗，在广场上一圈一圈地跑。杨贵喜边跑边吹口哨，有时则举起手机，拍小视频发到朋友圈里。
2018年6月1日，鲅鱼圈国际马拉松开幕前，杨贵喜还出现在了当地电视台的新闻节目里，对他的介绍是“国家一级教练，职业中长跑运动员，2004年退役后定居鲅鱼圈”。他以马拉松爱好者、跑步技术传授者的身份接受采访：“不管以后我是跑还是不跑，所有的技术我会毫无保留地传承（传授）给大家，不是说非得有多大成绩，让他们能有马拉松精神，能超越自我、提高自己，达到自己的潜能挖掘出来，这是我教练应该做到的。”
6月3日马拉松当天，杨贵喜接受央视记者的采访，还把合影发布到了微博上。
杨贵喜和央视记者的合影。图片来自杨贵喜微博
性格古怪的“双面人”
初冬的辽宁，银杏树掉一地金黄。每天晚上，鲅鱼圈世纪广场的角落里，四处散落着跳广场舞、踢毽球、练太极拳的市民，最显眼的是四个“走步”的队伍，那是自发组织的“快乐健步行”活动，每个队伍两百余人，19点，音乐响起，上千人开始有节奏地迈着步子行进，占据了广场的大部分空间。
落网前，杨贵喜也是队伍中的一员，他属于“户外徒步红队”，在队友们的印象中，他热心，经常帮忙组织队伍集合，偶尔还负责拉音响。
杨贵喜和一起跑步的队友们合影，左四为杨喜昌。图片来自杨贵喜微博
队友王伟（化名）说，杨贵喜活跃在广场上，主要是为了卖鞋。起初，他会在走步前把运动鞋摆出来，等到大家开始走步了就收起来。后来生意慢慢有了起色，他把“摆摊”变成了“推销”，每天走上几圈就下来，拿着一叠名片开始四处发。杨贵喜嗓门高，能说会道，“我的鞋好，舒服，还不贵”，广场上的很多人都在他那里买过鞋。
“买谁的鞋也是买，而且他老婆有心脏病，整天病恹恹的，挺可怜的，大伙都照顾他生意。”王伟说。他脚上穿着的蓝色运动鞋就是从杨贵喜那里买来的，200块，穿两年了。
一位和杨贵喜相熟的跑友说，杨贵喜张扬、咋咋呼呼，乐于表现自己，希望得到大家的关注，爱吹嘘自己参加过多少比赛、带过多少徒弟、每天跑多少公里。落网的消息传来后，他推测，“他可能在用这种方法掩饰心里面那种空虚。”
也有人觉得杨贵喜热心、热情。有时，杨贵喜看到有人在广场上跑步，便主动过去“传授技巧”，比如怎么保护膝盖、怎么调整呼吸、用什么姿势跑步不容易累。
但在张霞眼中，杨贵喜有两副面孔。在外面，对外人热情似火，显得乐观开朗，但回到家，就暴露出性情古怪的一面。
张霞说，杨贵喜1964年生人，比自己大9岁。原以为年纪大的老公会疼人，但是“他从来不会疼我”。杨贵喜脾气不好，爱发火，“不大点儿小事他也发火，有时吃饭不许说话，有时菜不爱吃立刻变脸，无缘无故莫名其妙。”
张霞对婚姻生活最大、最美好的设想就是：两个人一起下班，一起做饭，一起洗碗，一起散步，一起唠嗑，但这些杨贵喜都不会和她一起做。
“我和他有点不像一家人，没有那种亲情感，他在外面对别人很热情，但是回到家对我就换了一张脸。”
隔壁餐馆的老板刘鹤不止一次看到张霞坐在房后的小广场边哭。
刘鹤也见过杨贵喜脾气暴躁的时候。“有一次他带一个十五六岁的小孩训练，因为孩子把鞋带记错了，他站在那儿骂了半天。”刘鹤说，“有时候小学放学后，小孩在小区里玩，动静大了，他就冲他们吼‘赶紧给我滚’。”
在刘鹤眼中，杨贵喜喜欢和异性搭讪，在公共场合聊女性生理期，有一次，一个20多岁的姑娘在和刘鹤妻子闲聊时抱怨，在路上遇到杨贵喜时，对方言语轻佻：“老妹儿你长得挺漂亮。”刘鹤说，杨贵喜54岁，比女孩父亲的年纪还大。
“悬案”告破
如今的庄河，城市范围正一圈一圈地扩大，不断有新的楼市开盘，公安局和政府迁了新址。遇害女工小仲工作过的棉织厂也被夷为平地，新建起的小区叫东方水岸，有欧式的楼顶和明亮的窗子。
23年，一代人老去的时间。庄河市公安局的办案民警一茬一茬地换，很多人已经调职甚至退休；刑警大队也先后换了5任大队长，但在公安局内部，这桩“悬案”也像接力棒一样不断传递，警方一直没有放弃侦破的努力。
老许回忆，去年春天，还有警察到棉织厂家属楼找到他，了解当年的情况。对方说，“（案子）现在有点儿头绪了。”
据大连警方发布的文章，1994年8月13日，第一起案子发生后，民警在现场勘验时发现了一枚变形指纹，系犯罪嫌疑人所留。随后，警方依托这枚指纹进行调查走访，先后摸排比对五千余人次，但始终未能发现可疑踪迹。
之后的一年里，18岁的饭店服务员、31岁的纺织女工仲某、20岁的大学生于某接连被人强奸杀害。警方根据对犯罪嫌疑人的侵害目标、作案手段和作案特点分析，以及对相关物证的检验，得出四起案件为同一犯罪嫌疑人所为的结论。但因为认定和揭露犯罪嫌疑人的线索有限，案件始终没有取得突破性进展。
直至今年7月份，在公安部组织的指纹命案积案集中比对专项行动中，市公安局刑侦支队民警将23年前庄河命案现场提取的变形指纹进行重新校对、修正，从全国范围内进行筛查。10月8日，得到重要线索：营口市鲅鱼圈区的一名体育用品商店老板杨某具有重大作案嫌疑。杨某到案后，民警提取了杨某的生物物证，证实其为当年的犯罪嫌疑人。
在讯问过程中，杨某起初申辩自己无辜，但最终对其在1993年从吉林省白城市来到庄河市打工期间，连续强奸杀害4名女性的犯罪事实供认不讳。
张霞说，在一起24年，两个人始终没有领证。“一开始他说身份证过期了，一直都没回老家办。”
杨贵喜落网后，张霞一个人难以将店铺支撑下去，于是在八开纸上印了“清仓甩卖”，贴到门口的玻璃上。
11月6日，张霞重又回到出租屋，清扫垃圾，店铺将在第二天转租出去。不到一个月的时间，她瘦了十来斤。
前不久，张霞接到杨贵喜打来的电话，话不多，声音平静，告诉她，“把店盘出去吧。”杨在徒步队的朋友也接到了他的电话，说了句“多照顾嫂子，龙哥折了”。
鲅鱼圈世纪广场，徒步队的音响照常在晚上七点钟响起，大家从杨贵喜那里买来的运动鞋，在人群里若隐若现。
立冬了，风往衣服里灌。微信群里，依然有人在发和杨贵喜相关的消息。链接点开，是他指认现场的视频，杨贵喜穿着被带走时没来得及换的紧身运动裤，蹙着眉，伸手指向路边的玉米地……