十三年前，我在新浪网做管理，突然觉得在北京呆着非常焦虑，感觉到家乡的一些变化，想要回去。当时从新浪辞职，回到家乡呆了有一年多，一年多中接触了一些人，记录当时的情况，写下十几篇小说。后来也陆续地写，大部分的小说收进了《世界》这本小说集里面，到今天才出版。这次经历可以说是一次反向的旅行，不是寻找远方和诗歌，而是回到家乡真实的生活，见证和记录一些必须记录的人与事，变化和断裂。
我是陕西人，但我的家乡既不是阿勒泰那样的诗意远方，也不是干枯贫瘠的黄土高坡，家乡没有那么典型，处于汉水和大巴山一线的南北交界。你们看我身后的照片，大巴山区的家乡风物，这里是绵绵青山，这里是石板屋顶，就是我出生的屋顶。
下面这张这是低山的瓦屋。它有意思的是春天融雪朝阳的一面完全干燥了，看不到一点冬天的痕迹，但是阴面完完整整的积雪。挑这么一个图片是说明，生活也有两面，我们看到的生活是城镇化的，急剧变化的，是变动中的。我们应该注意到反映这样的趋势，也应该看到另一面，不那么强烈显眼，保留着传统、记忆以及某种人性的湿润。我写过一句诗：“选择阴影 能更久存在。”
我这一部小说，包括我一会讲到的人和事是某种程度上的阴影，某种程度上没有在时代的大潮当中走到阳面，走到温暖的光鲜那一面，而是更多是在反面。但是你看反面的雪发出晶莹的光芒，也有它自己的价值和湿润。
还有这是我们家乡的磨子，磨子不用了，现在都是用电磨子，以前的石磨子上面留着积雪。
这是以前的老窗户，我差点在屋里住上一段时间。
除了风物，家乡的人是这本书的主角，风物是他们的生存背景。我回乡以后，接触了各种各样的人。这些人生活在大巴山腹地里，海拔一千到两千多米，苦寒，人们的经济来源是打工。《世界》是第一篇小说，写的是一个因为矿难失明的矿工刘树立，在我的特稿《血煤上的青苔》里出现过，在小说当中我把他单独深化。我在家乡时偶尔散步到山沟里探望他，跟他聊聊天。就在今年我还回去了一次，当时有一个记录片导演想拍他的纪录片，他现在还住在这个山沟里。
为什么要写他？你看他的眼睛像青面兽杨志一样，被矿煤灰渗进，眼睛没有光感，是瞎的。这样一个盲人，在我看来只能苟延生活的人，他不仅通过锻炼恢复在屋里活动的能力，户外干活的能力，还种了别人不愿意种的地。整个小说集的名字叫世界，因为我觉得他身上代表了一种特别强的精神，重建自己被毁坏的世界。他在某种程度上是一种抵抗乡村衰亡和传统衰亡的代表。
这上面的图是他在自己做饭吃。他自己做饭还照顾他的妻子，他的妻子以前是地主的女儿，人比较文弱，受了一辈子的苦，我认识他的时候，他妻子身体非常不好了，风湿病很严重，除了自己克服困难，还要照顾妻子。他在摸索着做饭。
下图是他在种菜，不光是种菜，还摸索着去种玉米，种土豆。他干活都是半夜干，反正他也看不见，他跟人倒过来了，白天睡，晚上出去干。他种四五亩地，其中两三亩是别人抛下不种的。不是平地，是山。我跟着他，非常的惊险，一个坎一个坎，他跌过很多次，还出现生命危险，但是他坚持这样做。他的儿子在镇上当教师，开了一个食堂，愿意接他到街上养老，但是他不愿意，他觉得他在街上没有价值，他愿意在山里创造自己的生活价值，因为那里有他的世界。
本文地址：https://www.24qq.cc/n59594c55.aspx，转载请注明24FA出处。