思琪正在李国华的公寓里，盖上手机背盖，她听见隔壁的夫妻在做爱。妻子哼哼得像流行歌，歌手花腔的高潮。她听着听着，脸上的眼泪被隔壁的声音塞住了，她不觉得秽亵，只觉得满足。或者当然是在等老师的缘故。静静喝起了柳橙汁，写起日记。铝箔包里掺了丝丝柳橙果肉的浓缩还原果汁，就像长得好看这件事一样，是赝品的乡愁，半吊子的田园诗，装模作样，徒劳。隔壁的男声女声突然一瞬间全都没了，女人的啊声断在半空中。原来只是在放色情电影。思琪觉得惨然，觉得周围的一切都在指出她人生的荒唐。她的人生跟别人不一样，她的时间不是直进的，她的时间是折返跑的时间。小公寓到小旅馆，小旅馆到小公寓，像在一张纸上用原子笔用力地来回描画一个小线段，画到最后，纸就破了。后来怡婷在日记里读到这一段，思琪写了：「其实我第一次想到死的时候就已经死了。人生如衣物，如此容易被剥夺。」
思琪回到她和怡婷的家，天色像死鱼翻出鱼肚白，怡婷竟还趴在客厅大桌上写作业。她打招呼而怡婷抬起头的时候，可以看见怡婷眼睛里有冰川崩落。怡婷把笔停住，说起唇语，笔顶吊着的小玩偶开始哆嗦：「You smell like love.」干嘛躲在英文里？思琪有点生气了。妳回来了啊。怡婷说完便低下头。妳不看着我，我们要怎么讲话？思琪开始指画自己的嘴唇。怡婷突然激动起来：就像大部分的人不理解为什么「我们」要这样说话，而全部的人都听不懂「我们」在说什么，我与妳有一条隐形的线索，我也矜持，也骄傲的──「你们」呢？「你们」有自己的语言吗？蒙住他的眼二选一的时候，他会选择妳，而不会选成我吗？他可以看穿妳的脸，知道妳今天是头痛而不是胃痛，他做得到吗？思琪瞪直了睫毛：妳到底是嫉妒我，还是嫉妒他？我不知道，现在我什么都不知道了，小时候我们都说不学语言，可是「我们」之间不是语言还会是什么？「你们」之间不是语言难道是什么？我一个人在屋子里好孤单，每次妳回家，就像在炫耀一口流利的外语，像个陌生人。我不相信妳这个理论，我在「那边」只有听话的份。听话本来就是学习语言，就像文革时的标语和大字报。妳说对了，这正是文革，我在「那边」的愿望就是许愿，梦想就是作梦。我不想跟妳辩论。我也不想跟妳辩论。
怡婷继续唇语：老师跟师母在一起那么久，他一定见过或想见过师母痛苦的表情，虽然残忍，但是我必须说，他是比较负责任的一方，他摸过底才做的，但是我们是从未受过伤地长大，我好疑惑，妳现在看起来前所未有地快乐，又前所未有地痛苦，难道躲在「我们」的语言背后，也不能解脱吗？思琪露出踏进被洗劫的家的表情：妳要我诉苦吗？如果有苦的话，对，但是，如果妳觉得只有妳跟老师在一起才有可能演化出语言，那只是妳没看过我跟老师单独在一起的样子，或是妳没看过他和师母在一起的样子，我猜整栋大楼都掉到海里他也只会去救晞晞。思琪摇头。没有苦，但是也没有语言，一切只是学生听老师的话。怡婷开始夸饰着嘴型，象是她的言词难以咬碎：这样很吊诡！妳说妳既不嫌恶也没有真爱吗？妳骗人，妳骗人妳骗人妳骗人。这不是妳来决定的。妳明明就爱他爱得要命。我没有。妳有。我没有。妳有。我说没有就是没有。妳有。妳什么都不知道。妳骗不了我，你们太明显了，妳一进门我就闻到了。什么？真爱的味道。妳说什么？妳全身都是，色情的味道，夜晚的味道，内裤的味道，妳全身都是内裤。妳闭嘴！指尖的味道，口水的味道，下体的味道。我说闭嘴！成年男子的味道，精──精──精液的味道。怡婷的脸像个辽阔的战场，小雀斑是无数闷烧的火堆。妳根本不知道自己在羡慕什么，妳好残忍，我们才十三岁啊──思琪放声大哭，眼泪渐渐拉长了五官，融蚀了嘴型。怡婷真的看不懂。