四
乔任梁的追思会定在9月22日,逝者头七。近两万人赶到上海龙华殡仪馆,队伍排了两百多米长。一位在此任职8年的门卫说,他从没见过这样大的阵势。
并非所有人都在为死者祈福。有人冒名散布接受奠仪捐赠的银行账号,还有人发出了偷拍的乔任梁遗照,“给到我满意了帖子自然删了。乔任梁红了十年,五亿总有吧,我只要两千万。”
追思会后,乔任梁的女友李嘉艾和他的家人、团队发生了激烈争执。后者指称李嘉艾趁人不备从逝者账户上接连转走了5200元、1314元和520元,还威胁如得不到遗产便要爆料乔任梁如何被压榨致死。李嘉艾则发出大量合照证明自己是正牌女友,与乔任梁母亲关系融洽;只拿过乔父主动给的5000元,再无其他。“我有说一句假话,我烂嘴断舌根,你们所有的诅咒全部在我身上应验!”
粉丝们分成两拨,一拨大骂经纪公司把活人当印钞机,“逼死了我们最好的 Kimi”——“经纪人良心都给狗吃了,该死全家!”另一拨怒指李嘉艾是“蹭热度的炒作婊”——“你这么爱他你怎么不陪他一起死呢?快去死吧!”
同样被咒骂“凶手去死”的,还有电视剧《定制幸福》的导演和制片人。 “再迟到一次就申请全行业封杀”的微博被人以“谁逼死了乔任梁”为名翻了出来,压力巨大的制片方宣布,《定制幸福》将在逝者的第一个冥诞播出以示纪念。但随即被指责“消费死者”、“人都死了还不放过,还想着赚钱”。
乔任梁参与《定制幸福》的拍摄,是在2015年秋天。其间有一天,他已换好了戏服,却静悄悄离开了片场。谁都找不到这位男一号,拍摄只好暂停。后来,助理欧阳俊峰在片场楼下发现他在公用长椅上睡觉。俊哥,我太困了,乔任梁说:我太想睡一会了,太想了。
当时,欧阳已认识乔任梁8年。最初,两人是一起大吃小龙虾、聊音乐梦的少年朋友。到了2015年,他成了乔任梁的新助理。平时,乔任梁给欧阳买iPhone 6s,进口耳机、黑胶唱片,与他同吃同住,跟他说得最多的是“钱够不够花”和“OK的”。但无论多么亲近,欧阳也没见过乔任梁失态的样子。“从来报喜不报忧。问他他也不说。他要能说的话,就不至于发生这样的事情,你懂吗? ”
事实上,乔任梁的健康状况当时已跌至谷底。再多安眠药也不能让他在凌晨三点前入睡,医生诊断为重度焦虑。躺下前,他习惯性打开音响,一首接一首放到天亮,仍睁着眼睛。每天早上七点半剧组开工,助理们到他床边反复喊“哥起床了”,变着花样哄劝,但他就是起不来。
这个前全国跳高冠军的体重掉到了多年来的最低点,安眠药“思诺思”的副作用加上肠痉挛的老毛病,导致他一天至少腹泻四五次。助理欧阳俊峰给他取了个外号“上海屎娃”。他私下里告诉朋友,自己曾有整整一周完全睡不着。但对身边的人——比如欧阳和左洛,他说的总是另一套话。“问他昨晚几点睡的,睡得怎么样?睡得特好,大概两三点吧。其实大家心里都知道,他不可能是那个点睡的。”
他频繁迟到、说不完台词就要跑厕所,很快惹恼了剧组。不少人背地里议论:才红了一下,就知道耍大牌了。