从昨晚到今天，石家庄竟然下起江南才有的绵绵小雨来，秋气四起，雨声淅淅，让我想起古人“听雨”的一首词。记不全，只记得最后一句，正在脑中搜索，有居士蓦然将这首词全文以短信发来，词云：
“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
——这作者以“听雨”描述了人生的几种不同况味，按叶嘉莹的理论来说，极具感发的力量。中国古代的诗人对人生在无尽时空中的孤独、茫然极敏锐，他们以感性、具象的语言表达了人生无常的特质，所以多忧悲之辞。
这位作者似乎暮年出了家，但仍然难舍前尘影事，在僧寮里，透过雨声回味人生的悲欢离合，彻夜难眠。（说“鬓已星星”，可能还是在家人，只是来寺院挂单）少年孟浪，中年为生计漂泊湖海，晚年栖影佛寺，却仍然没有找到出路，未免让有些读者心着里慌。
但是我们读宋代法常禅师的辞世词，终于领略到转过身来后的另一种境界：
“此事楞严常露布，梅花雪月交光处。”
佛陀在《楞严经》中反复表露我人真心之所在，在鲜活生命之每一个根尘交光处，从来不缺少什么，只是我们一向认贼作父，在种种分别的幻象中流浪。
“一笑寥寥空万古。”
蓦然回首，体证生命真实的当下，前尘往事、生死轮回之烟雨迷雾顿时脱落，千斤担子放下。这一“笑”在有的禅师是透彻骨髓的会心的一笑，在有的禅师则是情不自禁的“哈哈大笑”。
百丈禅师会下一僧，一日出坡在田间劳动，闻吃饭的鼓声，大悟。哈哈大笑，掉头回寺。下来百丈问笑之所以，答曰：适来闻鼓声，肚饥。百丈赞叹曰：俊哉，此是观音入理之门。
宋代有一禅师（忘其名），行路跌倒摔跤，大悟。哈哈大笑作偈曰：这一跤，这一跤，万两黄金亦合消……
“风瓯语，迥然银汉横天宇。”
大笑之后“空万古”，并非生活在虚无中，相反，山还是山，水还是水，依然是旧时人，只是更亲切。为什么？无间隔故。宋周敦颐从佛印禅师学禅，久久不悟，一日在室内，心中迷闷，遂打开窗子，恰值孟春，园中嫩草初绿，大悟，不禁脱口而出：“恰似自家意思一般。”
风瓯，檐下的风铃。此时听来，是那么亲切，而心地的景象呢，又象无垠的天宇，象灿烂的河汉，广大，光明，奇妙，重重无尽。在这里，眼前之“一”与无穷之“一切”统一了，心与物统一了，刹那与永恒统一了，感性与理性统一了。……
“蝶梦南华方栩栩，珽珽谁跨丰干虎。"
庄周梦蝶，有感人生如梦兴问：是我梦中成了蝴蝶呢，还是蝴蝶现在正处梦中现为我呢？
他又说：至人无梦。有人于是论定圣贤睡眠无梦。关于此一问题，宋代宗杲禅师有专文论述，见《大慧宗杲书牍》。大意是说，问题不在圣人做不做梦，在于他们生活在寤梦一如的境界。在梦中不执以为真，在醒里也不执以为真。那什么是真呢？亦幻亦真，亦真亦幻。无非是真，无非是这幻。这时候眼里的一切是那样的鲜活真实（栩栩如生）生活是梦，亦是艺术，是道场，亦是游戏场。唐代丰干禅师常骑一老虎来去。珽珽，描述骑在虎背上轻盈自在的样子。这时，老虎也被伏降了，成了朋友，万物皆备于我，“白云与我最相知。”“举手攀南斗，回身倚北辰，出头天外问，谁似我般人。”
“而今忘却来时路，江山暮，天涯目送飞鸿去。”
无始以来颠倒轮回的路现在断了，此生无悔，这一期生命的下课铃响了，宛如暮色将近。当远客他乡的诗人们在断雁淒清的叫声中怅问“日暮乡关何处去，烟波江上使人愁”的时候，禅者如自由的飞鸿在无尽的时空中飘然飞去。极目天涯，浩然无际，纠緾在“悲欢离合”中的我们在此一刻终于与禅师拉开了距离。……
战胜人生忧悲苦恼的禅者安住在光明与喜悦中，但他并非听不到雨声，看不见明月梅花。他的境界当是至为感性优美又至为超然自在！