来源 | 晚点LatePost（postlate）
记者 |张珺 编辑 |宋玮
2019年5月17日凌晨4点，百度（BIDU）的财报发布团队已经忙碌到最后关头，在困倦和疲惫中匆匆睡去。他们此时完全不知道，百度高级副总裁、搜索公司总裁向海龙的离职消息将在1小时后由公司最高层面宣布。紧接着，内外将引发轩然大波。
这位扎根14年，在百度内部犹如“磐石”一样的人，去年底悄悄购买了行李箱，开始有计划地从北京办公室和居所往上海家中搬东西，到离职当天办公室已经收拾一空。一位近距离接触向海龙人士将此称为“蚂蚁搬家”。
此前，向海龙一直在北京租房，2019年春节刚过，他没有对身边任何人说明缘由，把租住多年的房子退了，自己住进酒店。
密切跟随他的助理一直到官方消息发布的一刻才恍然大悟：“哦，海龙撤了。”
向海龙的离职消息和百度2019年Q1财报同期发布，该季度创造了这家公司自2005年上市以来亏损先例，净亏损3.27亿元人民币。双重利空叠加，百度市值一夜蒸发89亿美金，从538亿跌落至449亿美元。这一跌幅直逼去年5月明星经理人陆奇（原百度集团总裁、COO）辞职当日挥发的93亿美金，但彼时其市值高达886亿美元。整整一年，百度市价已然腰斩。
向海龙辞职只是这次风暴正中央，漩涡中，还有另外4位高管离开。《财经》独家获悉，就在近三个月，百度副总裁吴海峰、顾国栋、赵承，以及执行总监孙雯玉均辞职。其中，赵承和孙雯玉的Last Day在4月，吴海峰和顾国栋在5月，向海龙最迟，在6月。百度副总裁的职级为M4-A，执行总监为M4，后者被认为是“见习期的副总裁”。
其中多位都是在百度10年以上老将——向海龙14年，吴海峰13年，孙雯玉12年，赵承13年左右。除了赵承主管政府关系外，向海龙、顾国栋、吴海峰和孙雯玉都为百度搜索公司管理层。
《财经》独家了解到，向海龙离职后，其“接班人”、高级副总裁沈抖未直接接手搜索公司销售体系。销售是向海龙传统强项，由顾国栋直接管理，二人辞任后还没找到新接替者。如今，百度采用了一个权宜之计——成立“销售管理委员会”来过渡，成员包括沈抖和崔珊珊（人力资源副总裁）等。
五位高管离职、销售侧管理层空缺、老板和老板娘亲自上前线督战，这家19岁的公司重新“排兵布阵”。这是在战争号角吹响前一个难眠而不安的夜晚。
地震当日
“陆奇要走内部有风声传出来，这次好神奇，没有人知道，真是一点都不知道。”一位百度搜索公司中层人士对《财经》记者形容这起风波，“事发前没有任何异动，事发后就不是异动了，是地震。”
向海龙虽然职位为集团高级副总裁，但他手握实权最大，在“走马灯”般的百度高管轮换中，在位时间最长（百度成立19年，他在百度14年）。百度原副总裁李明远“倒台”后，2016年4月百度成立搜索公司，向海龙出任该公司首位总裁。
这是一场突如其来的离职。
就在1天前，有团队刚去向海龙办公室做了汇报；3天前，向海龙如期参加了搜索公司周会；7天前，向海龙在成都出席一年一度的百度联盟生态合作伙伴大会，并发表演讲。
很快百度下了封口令。一位百度技术体系员工回复《财经》记者消息说：“有要求，不讨论，不评论，不转发，不接受采访。”
辞职当天，董事长兼CEO李彦宏临时召集搜索公司连开两场内部会，上午是总监级，下午是经理级。出席高层包括李彦宏和Estaff成员。（Estaff是代表百度最高决策的虚拟组织）
“What’sthe problem ”李彦宏在会上问道。接着，他给出三个回答——第一，宏观经济有压力；第二，广告主预算有压力；第三，内部广告业务有问题。一位在场人士认为，第三方面的归因是暗指去年医疗广告业务整改未达集团预期。
“我会带领大家继续往前走。”上述人士转述向海龙继任者沈抖在现场的表态，“我们肯定是有问题的，但是造就问题的是我们每一个人。”沈抖当天升任高级副总裁，他正努力在内部稳定军心。
Q1财报和向海龙辞职消息都于凌晨5点发布，百度官方当即给出定调。在李彦宏发的内部信中，他用“具有战略视野，敢打硬仗、能打胜仗”形容沈抖，而仅用寥寥数语宣布向海龙辞职：“我们感谢海龙过去14年的陪伴和贡献，并祝他未来一切顺利。”
负责对外沟通的公关部提前2小时，在凌晨3点才紧急接获通知，他们迅速拟定口径。一位公关人士斩钉截铁对《财经》表示，向海龙对近期负责的核心业绩不达标，用户体验没有改善，要负不小责任。向海龙辞职、沈抖上任，是百度自我革新、优胜劣汰、能者居之。“也破除了外界对海龙动不了的说法。”
“搜索公司挺慌的。”上述中层认为，现在只是震荡的开端。“看到新闻觉得我肯定要失业了。”内部甚至已经有些人开始找工作。不过，他们没人能说得清向海龙去职真相，谣言在公司散播——其中一个传闻是，“向海龙是两周内被高层干掉的”。
一位向海龙的同事告诉《财经》记者，向海龙在2018年初有过一段迷茫期，那时候陆奇任COO，向海龙向他汇报，再由陆奇汇报给李彦宏。“他很迷茫，自己的角色和定位到底是什么。”不过那时候仅仅是徘徊，真正下定决心辞职是在去年中陆奇离开之后。陆的离职本质上加速了向做决定，“因为他成了所有矛盾的出口”。
据这位同事回忆，他曾私底下对向海龙推断局势：“陆奇离开了，集团层面是不是应该给你升一个总裁或者COO？”向海龙那时很肯定地回答，他不想当百度的二号人物。
上述近距离接触向海龙人士称，向海龙此次系主动辞职，这天他没有在公司出现，下午已乘坐高铁离开北京这片是非之地，返回上海的家。
《财经》了解到，百度搜索公司已改组为“移动生态事业群”，英文名Mobile Ecology Group，简称MEG。三年时间，向海龙是搜索公司第一任总裁，也是最后一任，他的辞职标志百度搜索公司时代的落幕。