从新长征出来后，每天做噩梦，想自杀
离开新长征的第一夜，赵小帅记起之前被学校收缴的书包里还有20元，他想也不想就去买了一包烟抽。
“其实就是强行控制出一个乖孩子。”陈静说。在新长征长达3年多的她，现在不再控诉对学校的不满，而是把愤怒矛头直指家长，“基本与爸爸隔绝了，老死不相往来”。
“刚出来的时候细声细气跟爸妈说话，不敢反抗，后来是压抑不住的愤怒，跟我爸拳打脚踢，用脏话骂他。”赵小帅说，从新长征出来第一周，他被检查出患有中度抑郁症、轻度焦虑伴随狂躁症，每天做噩梦，想自杀，“我爸妈常常半夜来我房间试探我还有没有呼吸”。
大多数学员一离开新长征就“翻脸”。蓝琪刚出来后曾向父母如实介绍，得到的回应是“别人都很好，就你特殊”。
3月25日，记者在武汉一家咖啡馆见到韩笑雪。她戴着帽子，鸭舌压得很低。一起出现的是比她晚几个月进去的蓝琪。二人在新长征结识，当年都是13岁，都曾为长发被剪而痛惜。
聊起新长征，她们看起来很轻松。韩笑雪说起她有两次没听到哨子声而害得所有人被罚时，哈哈大笑。蓝琪说，现在已离开几年，心态不一样了，如果是刚出来时，会说得越严重越好，“满满的怨气，跟反社会那样”。
3月31日，赵小帅和陈静带着记者重回新长征。已离开近1年的赵小帅，仍担心再见新长征“会让自己受不了”，特意找了一位男同学陪同。
新长征所在的江夏区五里界镇锦绣山庄，是占地600多亩的度假休闲区，离市区近40公里。放到武汉市地图上来看，相当于“郊区的郊区”。那天，有大人小孩在玩户外游戏，一群大学生在烧烤露营。
赵小帅和陈静对这里的一切记忆犹新：哨响拉开一天序幕，6点起床，跑操、洗漱、整理内务，上午是队列，下午是体能训练，仅有不到10%的学员在家长坚持下上文化课，晚饭后所有人在活动室写日记，晚上10点熄灯。
所谓的心理治疗是“面子功夫”。在新长征官网上的教授讲座、文艺活动，好几个月才有一次，“学校趁这个机会疯狂拍照”。一位来开讲座的老师对学员说“你们快要放寒假了”，韩笑雪使劲憋着，不敢笑出声——新长征还有寒假？连春节都是在这里过。
新长征的学费是半年3万元。学员们不能出去购物，只能向老师申请。“比外面卖的贵很多倍”，陈静说，最离谱的是有位学员曾用50元买了一个梨。
新长征规定进去两个半月后才能见家长。蓝琪趁教官不在，偷偷对母亲说：“这里每天都打人，赶紧把我接出去。”母亲不信：“看你平时照片挺开心的。”家长们不知道，照片是精心挑选的“开心时刻”，信是经过老师审核之后才寄出的。
在外界看来，被送进新长征的孩子是莫名其妙消失的。那个被罚得最惨的女孩跟赵小帅家离得很近，“初中她就不见了，不知道她去了哪”。直到2017年，赵小帅被学校叫去撕学员档案，他突然看到那个女孩的名字，再看家庭地址，确认无疑。档案上写着女孩的父亲认为她有“自杀、自残行为和心理疾病”。赵小帅出来后特地去找了那个女孩，女孩对其父亲说辞矢口否认，她已在认真备战高考。
离开新长征后继续学业的并不多。韩笑雪自初一起，先后被送进“特训”机构两次，“再也没有完整上过学”。
受访学员都说，他们不曾见过一个人因为进入新长征而变成“好孩子”。很多人会变本加厉地玩，少数人的改变则是随着年龄增长自然而然地对那些玩法失去了兴趣。
少年们与父母意志的反抗依然在继续，只是用了更含蓄的方式：赵小帅为了抵制当兵，偷偷在左手臂刺青；文清一人从家跑到武汉工作；蓝琪正在申请一所美国高校。
当然，也有父母对孩子表达过歉意。他们后悔在不了解新长征实际情况之下就把孩子送进去。
蓝琪觉得与5年前把她送进新长征时相比，父母的“意识形态”并没有变化，“始终觉得我达不到他们的期望”。现在母亲很少跟她讲话，父亲总是“上帝视角”地教育她，讲一些空泛道理，“没有冲突，也没有理解”。
赵小帅如今看起来很瘦。在新长征的半年里，他的体重曾经从96斤飙升至134斤，“每个人都会变胖、变黑”。
文清还记得她第二次从新长征出来，去朋友家玩，朋友竟没有认出她。当她自报名字时，朋友哭了，“你怎么变成这样了？”
比起身体的折磨，写小纸条更让学员们感到恐怖：“动不动就让我们搬个小板凳，写最近听到的看到的所有”；“纯粹为了制造诡异和压抑的气氛”。
3月31日下午2点，太阳照在新长征的操场上。 “再有5分钟该起床训练了。”赵小帅对着空荡荡的操场自言自语。
3号楼前挺立着一棵树。他突然驻足说，这叫“过年树”，过年时树上的叶子全部掉光，开春了才长嫩叶。
对这些少年而言，新长征就像青春记忆里的一道疤痕，只能等待自愈。
当年离开新长征，蓝琪偷偷将一位好友写给她的一封信夹在内衣里带了出来。那位好友曾在她受罚时抱过她一下。信里的话，蓝琪至今还记得：“如果说世界是太阳照得到那一面，新长征就是太阳照不到的那一面。现在，你自由了，忘了这里，去看美丽的风景。”
--------------------------------------------------------------------------------
孩子变得听话就叫“矫正成功”？
“看了你转发关于新长征学校的文章，心情很沉重，爸妈当年的方式也许不对，但那时的我们真的没有更好的办法……希望你好好听话，不要再想之前的事，人生还很长，爸妈只有你一个女儿，我们真的非常爱你。”
4月7日晚，文清的父亲发给她一条长长的消息。
这是极少的愿意正面回应的家长。
回访时记者了解到，家长们态度不一，有的只是简单对孩子说“希望你放下过去”，有的索性不愿提及。
事实上，在明知这所特训学校存在体罚和人格侮辱行为的前提下，许多家长仍旧坚持把孩子送进去。因此，不少学员都至少是“二进宫”。
在自我意识正在形成、发展的青春期，打着“青少年行为矫正”旗号的特训学校让这些所谓的“问题少年”提早见到了世界的残酷一面。
有网友说，杨永信就一个人，而临沂网络成瘾戒治中心的学员那么多，为什么任其电击却不反抗？
同样，在新长征，教官和老师加起来最多十来位，过年时只有两位老师，但依然无人敢反抗。
我的受访者都告诉我，真正的可怕并非电击和体罚，而是维持其“统治”的那套秩序。
人群聚集的地方总会有规则和秩序。新长征有一种特殊到诡异的“层次感”：学员被分为新生和老生，老生中有那么一两位是“受宠者”，享受跟老师“出公差”的待遇；流动颇为频繁的老师和教官们，由一位中年妇女管理，而这位妇女年仅5岁左右的儿子，只要每次出现在学校，老师们都会陪他吃饭、喂他零食，这位妇女还会让小男孩到女生学员中挑两个陪他玩耍……
我的同事采访过杨永信的临沂网络成瘾戒治中心，当时他被一群家长团团围住，被要求删除照片。同事不可置信地问家长们：孩子就这么不可救药，一定要送来这里？一位父亲反反复复地叹气，能做的、能想到的，我们都尝试了。那些家长更愿意谈“治愈率”，他们还能举出很多真名实姓的“矫正成功”例子。
何谓“治愈”或“矫正成功”？答案很简单：孩子变得听话了。恰如文清的父亲当晚发给她的那条长长的消息，在表达歉意的同时，也不忘提及“希望你好好听话”。
把孩子当作“问题”来看待的家长
直面孩子的问题，而不是把孩子本身当作“问题”来看待——这些家长对此显然没有足够认识。
然而，所谓的“矫正”往往并不成功。
从新长征出来后，学员与家长的关系并没有得到改善。陈静决定与父亲“老死不相往来”；赵小帅对父亲“拳打脚踢，用脏话骂他”；2000年出生的文清如今一个人从老家黄冈到武汉做生意，有时候半夜起来处理文件，她总在想，绝大多数同龄人尚在父母的呵护下读书，而初三就被送入新长征的自己却独自经历了那么多……
就在文清的父亲发给她那条长长的致歉消息时，她的母亲给她打了一笔钱。“我妈让我不要资金都放在开店上，用完了就说，要买什么就买。”这已经是文清眼中，母亲的温暖表达。
他们羡慕那些看起来单纯快乐的同龄人，“家庭条件中等的，父母关系很健康，孩子从小被呵护得特别好”。
那种感觉，就像一个没有零食吃的孩子，看见小伙伴乐滋滋地含着棒棒糖。
应采访对象要求，韩笑雪、蓝琪、陈静、文清、赵小帅系化名
（解放日报·上观新闻记者 向凯）
原标题：踢肚子、鞋刷抽脸、双手泡粪桶……又一家“豫章书院”？