最近，媒体报道了四川成都街头捡垃圾的老人蒋贵英一家的生活。
蒋贵英老人今年已经81岁了，还在街头捡垃圾；丈夫郑明知，88岁，身体不好，被肺病折磨多年；女儿郑淑兰，58岁，6岁时患脑膜炎，抽了脊髓，后来人就傻了；外孙唐郑19岁，刚刚步入社会，还在频繁换工作中。
依凭早出晚归捡了十几年垃圾，蒋贵英把一家四口都养活了。
贫苦的环境、艰难的家境，看完不禁令人潸然泪下。蒋贵英一家的生活，颇像小说《活着》里老年富贵一家的日子，贫苦、绝望，遭遇命运的种种不公，挣扎着存活于这人世。
▲图片来自微信公众号“成都职工”
蒋贵英说，“她（女儿）不死，我也不敢死”。这可能也是天下母亲爱女儿最简单也最极致的表达了。但一个年老体衰的母亲，说出这样一段痛彻心扉的话，我们不仅只是表达同情和感动，还要问一句，是什么样的“缺失”，让她“不敢死”？
一个八旬老人，还在捡垃圾为生，这里面有很多值得思考的地方。
纵观蒋贵英的一生，始终是自己在苦苦挣扎，她的世界，似乎没有一个人可以指望。她的贫穷，不是因为自己懒惰、愚蠢、堕落，而是因为年老体弱、家人生病、家庭负担沉重。这样的老人，不正是最该救助、需要充分救助的对象吗？
我们不能指望路人在街头遇到她时，把手中的空瓶给她。几个空瓶子，显然无法解决她的后顾之忧，也没法让她过上有尊严的生活。
我们也不能指望一两个好心人、几个志愿者，偶尔去关照一下她的生活。因为这种民间救助太过偶然、力量也太过微弱，难以解决她长期需要的温饱、生存问题。甚至，老人一旦淡出舆论视线，公众又会将其遗忘。
这时候，系统性的、持续性的救助就显得尤为重要，起码能为一家人的生活“托底”，让她的残障女儿得到应有的照料，至少可以让她正常地安稳度过晚年。
▲图片来自微信公众号“成都职工”
在新闻报道里，并没有提及当地政府方面的救助。所以“有与没有”、“有多少”都值得追问。当然，或许这位老太太以及她的家人，有着最起码的低保、残疾人补贴等政策性的补助，但鉴于其家庭情况太过困苦，或许可以多些额外的“温暖”。
一句“我不敢死”，说出的是悲情，也可能透漏的是救助的缺失和缺位。至少，一个有温度的社会不应再让这位八旬老太，在寒风中拾捡垃圾。
对这样一位81岁还在捡垃圾的老人，我们不能只仅仅于同情，而是应该检视，在这一个案中，我们的社会保障制度到底在哪个环节出现了问题。要知道，只有用制度能够抵达的温情，才能消解人们内心中的悲情。
□二号少女（媒体人）
原标题：八旬老太拾垃圾养家，什么样的“缺失”让她“不敢死”？