2
北京其实是外地人的北京。
如果要让中国人评选一生中必去的城市,我相信大多数人会选择北京。因为这里是首都,这里有天安门,有故宫,有长城,有几百家大大小小的剧院。话剧歌剧传统戏,相声小品二人转,不管你是阳春白雪,还是下里巴人,都可以在北京找到属于自己的精神食粮。但这些东西其实和北京的人没多大关系。
走进北京各大剧院,十个人里面有六个人是口音各异的外地人,还有三个是刚来北京,没新鲜够的文艺青年,最后剩下一个是坐在角落里刷手机,熬时间的北京地陪。
来京11年,我去过11次长城,12次故宫,9次颐和园,20次鸟巢。我对这个城市牛逼的建筑,悠久的历史完全无感。登上长城,只会想起孟姜女,很难再升腾起世界奇迹的民族豪情;走进故宫,看到的只是一个接一个的空房子,还没我老家的猪圈生动有趣。
很多人一提北京,首先想到的是故宫后海798,是有历史有文化有高楼大厦。这些东西好不好?好!自豪不自豪?自豪!但这些东西不能当饭吃。北京人感受更深的是拥堵雾霾高房价,是出门不能动弹,在家不能呼吸。
3
北京是终归是北京人的北京。
如果说北京还有那么一点烟火味的话,那么这烟火味属于那些祖孙三代都居住在这个城市的老北京人。这烟火味是从老北京人的鸟笼子里钻出来的,是从晚饭后那气定神闲的芭蕉扇里扇出来的,是从出租车司机那傲慢的腔调里扯出来的……
老北京人正在努力为这个城市保留一丝生活气息,让这个城市看起来,像是个人类居住的地方。
老北京人的这点生活气息是从基因里传下来的,也是从屁股下面五套房子里升腾起来的。当西城的金融白领沉浸在年终奖的亢奋中时,南城的北京土豪会气定神闲地说,我有五套房;当海淀的码农们敲完一串代码,看着奶茶的照片,幻想自己成为下一个刘强东的时候,南城的北京土豪会气定神闲地说,我有五套房;当朝阳的传媒精英签完一个大单,站在CBD落地窗前展望人生时,依旧会听到南城土豪气定神闲地说,我有五套房。
没有五套房,你凭什么气定神闲?凭什么感受生活气息?凭什么像北京大爷一样逗鸟下棋,听戏喝茶?
在北京,没有祖产的移民一代,注定一辈子要困在房子里。十几年奋斗买一套鸟笼子大小的首套房;再花十几年奋斗换一套大一点的二套房,如果发展得快,恭喜你,可以考虑学区房了。
好像有了学区房,孩子就可以上清华上北大,但是清华北大毕业的孩子依旧买不起房。那时候,孩子要么跟我们一起挤在破旧的老房子里,要么从头开始,奋斗一套房。