第十八章 209号坟墓
一
俗家说阴历七月十五是鬼节，道家称中元节，佛教则称为“盂兰盆会”，世间并没有盂兰盆这么个盆，这个词来源于佛教，㈤⑨⒉按照梵文发音读出来是盂兰盆，本意为救倒悬，解救地狱中饿鬼们的倒悬之苦，农历七月十五这一天，信徒开道场、放河灯，供奉十方僧众。
到了近代，鬼节主要保留下来的内容有烧纸及放河灯，烧纸是给自家先人烧，同时备一些纸钱烧给孤魂野鬼，放河灯则是以解救那些孤魂野鬼为主，是件能积阴德的善举，折纸做成荷花灯，底部涂蜡防水，上面托着蜡烛，到得农历七月十五夜里，点燃蜡烛，让河灯顺水漂流，相传一切亡魂，皆可随河灯超度，脱离无边苦海，不过自己做的河灯没有用，要卖寺庙里和尚们做的，善男信女掏钱买河灯，也不能说买，必须说成捐助，不乏财主直接给寺院里一笔钱，换成纸灯若干，到时由僧人替他放河灯，有钱的多捐，没钱的少捐，反正是一盏河灯超度一个饿鬼，不论灯多灯少，同样是行善之举，故此民间有“富人万灯、穷人一灯”之说，以前每逢鬼节，城中有水的去处灯光点点，望去好似万点繁星，请来僧尼道士诵经念咒，扔馒头放焰口，又搭施孤台，挂招魂幡，开水陆全堂的法会，好不热闹，没水的地方只放焰口烧纸钱，不出去烧纸放河灯的人们大多早早回家，天刚黑就关门，不再出屋，毕竟阴历七月十五鬼门关大开，普通人家，没有十分要紧的事情，谁也不敢黑天半夜出去。
以往每年阴历七月十五，巡河队要到各个桥下烧纸，一九四九年之后移风易俗，烧纸放河等被视为封建迷信的旧传统，一度禁绝，一九五四年春节甚至不让放鞭炮，说是以防有反动份子借着鞭炮声的掩护，趁机搞破坏，这叫想起一出是一出，可延续了千百年的观念和风俗，还真没有办法一下子转变过来，那年大年三十儿晚上，本来夜深人静，一点年味儿没有，到了半夜十二点，也不知是哪家带的头，突然噼里啪啦地放起了鞭炮，有他这一家人敢放，其余的人家便起哄跟着放，接下来全城都放，过年的气氛立刻恢复了，转过年来，不许放鞭炮的禁令成了一纸空文，但烧纸放河灯开道场做法会之类的迷信活动，城里在五六十年代真的是看不见了。
城里不能烧纸，乡下和城外荒郊却很少有人管，农村仍旧是土葬，清明冬至上坟烧纸的人还是那么多，城里的居民也到郊区烧纸，咱们还是说一九五八年阴历七月十五，当时有个叫王苦娃的小伙子，二十七八岁，出身穷苦，乡下人没有大号，姓王，小名叫苦娃，登记户口的时候登为王苦娃，老家在关中，前些年到天津搬煤为生，那时有不少住楼房的人家，冬季烧煤取暖，送煤的人倒拖两轮车把煤拉到楼下，再用筐装上煤，一筐一筐往楼上背，背到人家门口，码放在楼道里，挣这份辛苦钱，又脏又累，特别不容易，王苦娃家中的老娘信佛，吃口常素，专好积德行善，由于腿脚不便，每年阴历十五，都让王苦娃替她去烧纸，超度孤魂野鬼，为的是积阴德，这年也不例外，又让王苦娃去烧纸。
王苦娃很是为难，解放以来不让烧纸了，他去年烧纸差点被逮到，今年怎么敢再去？奈何老娘是农村的迷信老太太，非让他去，纸钱都扎好了，他没办法，到了阴历七月十五半夜，不得不出去烧纸，又担心让人看见举报，想找个偏僻的去处，他也住在北站宁园附近，宁园以北当时还有条泄洪河，清朝时由人力挖出的一条大土沟，干旱无水，河道中长满了蒿草，过了土沟往前是片荒地，再远处是盐碱地和芦苇荡子，地势是个死角，清朝道光年间还有几家住户在此种高粱，后来都搬走了，荒烟衰草，时常有狐狸刺猬出没其中，即使是白天也没人往这边来，他是傻小子睡凉炕——全凭火力壮，不知道什么叫怕，一个人抱着捆烧纸过了土沟，来到那片荒地上，打算在这烧纸，他是外地来的，只听说这里住过人有房屋，因为是盐碱地，种不了庄稼，住户们在光绪年间迁往他处，别的事情他是一概不知，当天正值十五，皓月当空，但见荒草掩映中是座破庙，山墙塌了半壁，微风吹过，檐角生出的蒿草在月影下婆娑摇摆，庙旁石碑上三个大字他只认得一个“三”字，庙后是个土坑，里头横七竖八的全是棺材。