2014年，秦开美42岁，湖北省潜江市浩口镇第三小学语文代课教师，已在代课教师的身份上度过26年。那年6月10日，身带自制炸药、手枪和汽油的农民张泽清闯进秦开美的课堂，将她和52名学生劫持。约40分钟里，秦开美与其周旋，主动担当人质，说服张泽清让所有学生安全撤离。
英雄事迹让她的人生转变：每天被裹挟在媒体镜头之中，被车辆拉着去她都不知道的地方，赶场似地参加演讲和汇报。唯独难以回到她最熟悉的学校。
在汽油、炸药、手枪和匕首的威胁下，她有着连丈夫都意想不到的沉着。当了40分钟人质，她成了52名学生与“恐怖分子”之间的稳压器，任何一方情绪崩溃，灾难都将一触即发。如果没有秦开美先期稳住劫持者，警方亦很难顺利展开布控和救援。
而此前，秦开美本是“可有可无”的人物：尽管教学出色，但因为是代课教师，她两次被政策清退，后因学校缺人而被召回。
多年挣着不到正式教师一半的工资，所有福利与己无关，秦开美在这所学校呆了18年。“我对它有感情。”
英雄事迹让她的人生转变：每天被裹挟在媒体镜头之中，被车辆拉着去她都不知道的地方，赶场似地参加演讲和汇报。唯独难以回到她最熟悉的学校。
她觉得有点累，她想摆脱被加之于身的光环，“我应该做回原来的自己，一名普普通通的老师。”
危机
“恐怖分子”突袭教室
接到妻子同事的电话时，张贤华以为只是个拙劣的恶作剧，“别开玩笑了，恐怖分子都是电影里的”。
在校门口开小卖部的他，还是跑进教学楼，拦住正在下楼的孩子，“你们秦老师呢？”“老师一个人在坏人手里”。张贤华脑袋“嗡”地一声。
从教室的窗口，张贤华看见，妻子被一个手持炸药的男人紧紧扼住手腕。
这是6月10日上午9点多的潜江市浩口第三小学。张贤华的妻子秦开美是这里的教师。这节是六年级3班的语文课，秦开美刚给孩子们讲完明朝学士于谦的《石灰吟》，诗里有两句是“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”秦老师在黑板上留下板书，“不畏艰险、不怕牺牲”。
离下课还有10分钟，秦开美看见教室外有个老者，“看上去情绪有些焦躁，带着些怒气。”秦开美以为老者是学生家长，来找犯错的孩子。
出门询问，老者示意她走近些。她一靠近才发现，老者右手握着一根炸药管，左手的手提袋里，装着几个矿泉水瓶和罐头瓶。
她一愣的工夫，老者夺步进了教室。
“这是我自制的炸药”，老者又指着手提袋，“这里是汽油”，接着掀开罩衣，“这里是手枪、炸药，你要是不配合我，今天就和我死在这”。
这位老者，是浩口镇刘桥村村民张泽清。
在成为“恐怖分子”之前，有村民称，他是村里的“刺儿头”，曾因反映村支书转卖200亩土地的问题，上访过20多次。不久前，他与村支书许本新发生了肢体冲突，打斗中吃了点亏。
许本新的大女儿许东慧正在浩口三小六年级4班任语文老师，小孙女则在该校读一年级。多位村民推测，张泽清要找的，是许东慧。
因为某种原因，学校六3班和六4班的教室标志牌颠倒，因此老人误撞上了秦开美。
一进教室，张泽清就把一个汽油瓶拧开，往地上洒，随即抽出一尺长的尖刀，放在讲台上。
湖北省潜江市浩口第三小学，代课语文教师秦开美正在给同学们上课。她是一位细心的老师，即便批评学生，也不会把孩子带到办公室去。
人质
一名教师与52个孩子
据学生们事后描述，秦开美此时处于靠门的位置。她完全有机会逃离或求助，但当时，教室里已乱成一团。
呛人的汽油味、炸药、手枪、尖刀，让六3班的52名学生惊慌失措，尖叫声、哭声四起，有人躲进课桌底下，有人用书挡住头。
事后秦开美才知道，张泽清灌了6瓶汽油，右手握着的是一束雷管。雷管上绑着打火机，老人的大拇指，一直没离开火机的按钮。
他若轻轻一按，整间教室和52个孩子的命或将不复存在。
秦开美走回来，一方面要稳住张泽清，另外还要让孩子们镇静，只要有一方崩溃，都可能引发灾难。
“你要我怎么做，我全力配合你。千万要冷静，有什么事都好说。”她先稳住张泽清。
秦开美是一位细心的老师，即便批评学生，也不会把孩子带到办公室去。秦开美是一位细心的老师，即便批评学生，也不会把孩子带到办公室去。
班里一位女学生记得，秦老师跟同学们说，“这老爷爷不是坏人，你们不要怕，老爷爷把事情办完就没事了，现在把作业本拿出来做作业，没事”。
混乱中有孩子听到老师的话，有学生喊：“镇定！镇定！”见老师在，学生们的情绪稍有缓和。
“爷爷，你的心情我们理解，你的事会处理好的。”坐在最前排的13岁女生郑雨桐甚至尝试劝服张泽清，但立即被秦老师制止。“老师生怕我们说错话会刺激他。”
秦开美成了第53个人质。
张泽清一把攥住秦开美的手腕，他身高一米七，秦开美一米五，强弱立现。
“叫派出所的朱指导员过来，10分钟内不来，咱们就一起死！”张泽清摊开手掌，上面写着一个电话号码。
秦开美按要求拨电话之前，张泽清又补充，“让他们不要带枪！”
报警后，张泽清开始焦躁。他把匕首塞回腰间，又拧开一瓶，把汽油洒一地。
无心做作业的孩子们更加恐惧，第二排的胡佳妮已吓得哭出声来。秦开美赶紧告诉学生，“不要讲话，保持安静”。
回过头，她小声劝张泽清，“能不能先把盖子盖上？”张泽清似乎没听到秦开美的话，反复嚷：“我的事今天不解决，就一起死在这。”
早上出门前，60岁的张泽清吃了早饭，灌溉了农田，装上准备好的炸药、汽油和匕首，却唯独忘了带助听器，这成了秦开美与他周旋的关键。
交锋
两次交涉让学生撤离
学校的其他人都还没发现六3班的异样。
下课铃响，邻班的学生准备下楼做早操。秦开美利用张泽清耳背的机会，小声告诉窗外的学生去通知校领导。
消息爆炸式地瞬间传遍整个学校。准备带学生做早操的教师庄士星，最早听到的消息是“有吸粉的人冲进学校砍学生”，老师带着学生纷纷跑向西边大操场避难。
校长龚四明和隔壁班教师赶到。看见有中年男人过来，张泽清又一把攥住了秦开美的右手。
对门外老师的谈判请求，张泽清始终不回应。秦开美开始担心学生们的镇定撑不了多久，“他们万一乱起来就全完了”。秦开美劝说张泽清，让孩子们先走，老人狠命地晃头，“一个都不能走”。
僵持了一会儿，秦开美又说“我留下来做人质，让孩子们离开吧。”这次张泽清答应了，但要求所有男教师不准靠近。
秦开美事后回忆，可能是因为张泽清觉得她一个弱女子“好对付”。
得到了允许，秦开美告诉学生，“爷爷不会伤害你们，你们慢慢走，到隔壁去做作业。”学生们两人一队离开教室。
此时公安人员和镇政府官员赶到。派出所所长和镇党委书记也提出了替换秦开美的要求，都被张泽清拒绝。
直到镇党委副书记王林华的出现。他与张泽清此前有过接触，张泽清同意了他的替换请求。9点40分，秦开美终于被解救。
张贤华搂着惊魂未定的妻子在疏散的操场上时，枪声传来。
11点20分许，张泽清情绪失控，将王林华逼到教室角落，把汽油泼到他身上和课桌上，并试图按打火机。
两名狙击手连开四枪，张泽清被当场击毙。
2014年6月10日，劫持者张泽清带到教室的自制手枪。
身份
教学出色 却只是代课
10日9点到9点40分，是秦开美人生最难熬的一段时间。
昨天，秦开美回忆，看到学生一个个走出教室之后，她才突然意识到害怕，“我很可能就走不出这间教室了”。
极度紧张的情绪突然释放，让这位语文老师忘了被解救后，身边人都说了什么。
她只记得丈夫把她搂得很紧；操场上脱离危险的学生们一见她，都飞奔过来，师生抱在一起。
丈夫张贤华目睹了妻子当人质的后20分钟，教室门口的他手在抖，他没想到妻子能这么沉着，也没想到她能有这么大的勇气，以前妻子从来都不敢独自走夜路。
但在学生们眼里，秦开美并不胆小，“我们秦老师最勇敢”。
这种赞扬产生了倒转，以前都是秦老师夸学生。
学生胡佳妮说，平日，秦老师善于发现每个人的优点，每天都在班里表扬大家，“陈俊驰字写得好，蔡成功学习态度端正，胡佳妮爱看书”。
学生们眼里的秦老师很细心，一位学生说，她从不把学生带到办公室批评，楼道是师生谈心最多的地方。
在很多同事的印象中，秦老师平素不苟言笑。教师庄士星与秦开美关系要好，她对秦开美的评价是“善良、尽职”。
庄士星记得，有一次，学生赵梓萱上课时发了高烧，秦开美骑自行车送她去医院看病，又把她送回家，自己却因为腰痛病犯了在学生家直不起腰。
浩口三小校长龚四明证实，“秦老师的课讲得好，班级成绩经常名列前茅。”镇上不少领导都想把孩子安插进她教的班。
在该校的18年里，业务出众的秦开美，身份一直是代课教师。
浩口三小有140多名教师，秦开美是七名代课教师之一。
她有26年的代课经历，从柳洲村小学到浩口第三小学。
26年里，秦开美错过了两次转正，都因不合政策，一次是年龄太小，一次因年龄太大。
湖北省有政策规定，1986年之前的民办教师才有资格成为正式教师，秦开美不符合政策，转不了正；第二次，省里的代课教师可以有条件转正，但设置了年龄限制，超龄的秦开美又只能错过。
在副校长刘宜眼中，秦开美很少和其他同事说话，“也许是出于身份上的自卑。”
事发现场留下的弹孔。视频截图事发现场留下的弹孔。视频截图
境遇
连续两次“被下岗”
作为代课教师，秦开美最早的工资是250元，后来涨到700元。去年，月薪才涨到1400元。
秦开美的家，是一套80多平米的两居室。房子是2008年夫妻俩花十几万买下的，此前的12年里，她和丈夫共在5个房子租住过。
2007年之前，张贤华甚至不曾办过一张银行卡，“因为没有钱可以存，工资到手就开销掉了”。
家里的经济支柱是开货车跑运输的张贤华，一次能挣2000元，秦开美的收入根本无法支撑家庭。
因为“非正式”的身份，去年以前，体制内教师的薪水是秦开美收入的两倍以上。她不享受前者寒暑假的工资待遇。至于各种保险福利，统统没有。
为了让家里的生计更好些，如今张贤华身兼三职：在校门口开小卖部，在城里卖手抓饼，还包下老家的一处小鱼塘。
很多时候，张贤华心里不舒服，他为妻子的待遇鸣不平。“和别的老师一样坐班，别人都有的你没有。这些年的心酸，有时想想，真能把人说哭。”
张贤华说的心酸，还包括对代课教师“尊重上的漠视”。
几年前，湖北省大规模清退代课教师，尽管秦开美教学出色，仍在被清退之列。被清退后没多久，学校缺老师，又召回她，但教了一学期，她又被清退了。
几个月后，第二次下岗的秦开美又收到学校的召回通知。这让张贤华很恼火，“清退就清退，连着两次赶人走，让你来就来让走就走，这不是不尊重人吗？”
秦开美忍了。“快40岁了，除了教书我还能做什么呢”。
中间，县城曾有一所私立学校以2000元的月薪聘请她，被秦开美拒绝了。
她念旧，不愿离开这所呆了十几年的学校，“校里的游泳池都是我跟着老校长他们一起挖的，每棵树都是我们亲手种的。”
身边也有别的代课教师“自谋生路”，通过种种关系成功转正，但26年里，秦开美连教委的门都没进过。
楷模
“我真担不起那么高地位”
生命中最漫长的40分钟，也让秦开美的人生发生转折。
她的身份在一天之内频繁转换，代课教师、人质、英雄，最终成为了楷模。
6月10日至今，秦开美估计，她接受了至少六七十家媒体的采访，同时还要接受政府表彰。此外还要写事迹汇报材料和演讲稿：政府为她组织了宣讲活动。
6月13日，秦开美曾返回学校继续上课，但课堂内外挤满了记者，正常的一堂课，被相机和摄像机“闪”成了“公开课”。
每天都受访到深夜才回家，“对着不同的媒体重复一样的话，两个嘴角起泡了。”靠在客厅的沙发垫上，秦开美捂着腰，不想动弹。
6月14日的新闻发布会，潜江市委宣传部表示，接下来将以“爱与勇气”、“责任和担当”为主题，组织下一轮针对秦开美和王林华的宣传报道工作。
这样的态势让秦开美无奈，“我现在真的累了，我不想、也不喜欢当知名人物，这两天特别想逃回教室。”他用了逃字。
秦开美甚至想摆脱加在自己身上的光环，“很多媒体和网民都说我是英雄，我很惭愧，一个老师就该保护学生，我只是做了应做的事，真没必要把我捧到那么高的地位”。
在潜江人看来，秦开美的确是出名了。只要提到秦老师，邻居都会说，“她这次出名喽，肯定能转正了”。
舆论漩涡中，秦开美仔细思考过她的职业前景，“这两天想过了，我还是应该做回原来的自己，一名普普通通的老师”。
秦开美承认，事件发生后，不少人都呼吁给她转正，她也想过转正的可能性，但很快又自我否定，“毕竟政策摆在那，我不符合条件，况且这么多年了，转不转正无所谓，淡然了”。
日前，潜江市政府相关人士透露，目前秦开美的转正问题正在讨论，已经提上了日程。
作为丈夫，张贤华比妻子更渴望回归平淡。“鱼塘的鱼这两天死光了，我刚买了打氧机回去，市里的人又开车来把我接走了”。
“政府让你去，人家是为你好，不去不行。”张贤华现在唯一的意见是，正读高二的女儿也开始抱怨生活受到了影响。
发布会间隙，秦开美私下表示了对影响教学的担心，“我的学生们马上就要参加考试了，现在只能尽量让学校帮忙协调”。
离开发布会时，一家电视台的记者追问，“能不能再回忆一些你关爱学生的小故事？”秦开美对着摄像机说，“我只是个最普通的老师，做了最普通的事而已，让我回忆关爱学生的故事，我真的想不起来更多了，实在抱歉”。