小女孩抽啜着的讲述，让他们明白了事情的经由。原来，昨天放学后，轮到朵儿值日，她看见李想没回去坐在位子上飞快地写着什么，就让他挪一下地方，好让她把地扫了。
李想就挪到讲台上继续写。等朵儿和几个女孩打扫好卫生，走出教室的时候，朵儿听见李想在后面喊了她一声。朵儿回头见李想向她招手。李想说，刚才黑板上的作业题我没抄完，你们擦掉了，你抄下的借我看一下。朵儿纳闷班长今天怎么了。她就低头从书包里找数学作业簿。李想走过来，递给她一个信封，说，这可不是给你的。
朵儿比班上多数同学小一岁，很单纯的，但多少也知道早恋什么的。她有点难为情地推开信封。而李想说，放心好了，这不是给你的，是给孟老师的，托你交给她。
朵儿就有点好奇，那你自己给她好了，干吗让我给？
李想说，不是让你现在给，而是一个星期以后，记住一个星期以后给孟老师，在这之前绝对保密。
然后，没等朵儿答不答应，他撒腿就跑了。朵儿瞅着那个信封，想了一会儿，就回教室把它塞进了自己的抽屉。她想明天早上还给他。结果今天一早李想没来。
那你刚才为什么没说？警察叔叔问。
孟梅老师搂着朵儿的肩，替她回答了，小女孩紧张了，她不知道他写了点什么，没好意思说罢了，哦，朵儿，那么我们一起去把信拿过来，他不是说写给我的吗？
孟老师拿着那封信，看了半天。她发愣的样子，使周围的人都把头凑了过去。
信纸上这样写着——
像梦一样自由
有时候想想，与中国别的历史时期的残酷青春相比，这个时代的残酷青春居然是由一些渺小的题目和考试构成的，真为它不值。但，大人们似乎永远不会弄错，别以为它没有意义，但它通过考试却能改变你的生活。生活真令人沮丧、不屑。
我相信，中国人的青春期结束得很早，进入中学以后，我们多数人就是小大人了，然后就等着考大学，以及大学毕业后就业压力的来临，青春期就真正消失了。有人说，中国人20岁以后就很少快乐了。那么，20岁以前呢？这个被题目和作业笼罩的六年中学，是快乐的吗？那个因为家长着急提前起跑的小学6年是快乐的吗？
生命中有几个12年？在12年后，我们今天所完成的大量作业，可能除了被证明是敲门砖之外，真如一位大学生前天对我说的，绝大多数将被成人生活证实为“最好年华所做的无用功”。现在当我准备对它们进行责备时，大人却告诉我一个“真理”，即12年苦读甚至痴读的未来承诺是——12年后，几十年的好职业、好生活。
这样的换算，对谁都充满诱惑。但我不愿意。因为青春过去了，就不会再来。
别来找我，我安全的，我要像梦一样自由。
放心，孟老师，这是人生最初的别离。像梦一样自由。
这封信后来红遍网络，有人说，如果拿去参加新概念作文比赛可能会得一等奖。还有人说，如果这男孩上央视参加舌战，可能会成为另一个韩寒。
这些都是后话。那天下午，当孟老师在这边安慰朵儿，说不关她的事的时候，那边大人们已把李想找到了。