这个弱女子肯定被惊呆了。她的一个出场，一个眼神，竟然就决定了息国和她那可怜丈夫的命运。楚文王赢得何等干脆利落，伐蔡灭息。从此，东可取淮夷之地，北可逼郑许洛邑。蛮夷小国，变成了诸侯侧目的强大威胁。更绝妙的，却在于楚文王所采取的方法，如此富有戏剧性，不仅后世叹为观止，更令当时的中原列国瞠目结舌。他得意一笑，挥起大袖，留下一个为美人而灭息国的背影。
息妫从此负着亡国的罪名。其实，有没有息妫，都是一样的。楚文王正欲控制中原南部最大的一个姬姓国。蔡侯的无知无礼，息妫因美貌衍生出的祸端，息侯鲁莽轻率的报复，这一切都给了他窥视中原的机会。登基6年以来，他的用兵，从来不择手段。自从楚武王扬言“我有敝甲，欲以观中国之政”，只过了22年，楚文王就实现了父亲的豪言，迁都于“郢”，占据南阳盆地，开始逐鹿中原。
这样一个野心勃勃的男子见到息妫时，伟岸的心胸陡然降下来。哪怕入宫之后，整整三年，这个女人不发一言，他犹自深爱。息侯成了楚国都城的守门小吏，妫氏在楚宫中备受宠爱，三年的时光一晃就过去了，妫氏却始终不发一言，息妫绝丽的容颜因为郁郁寡欢而显得缥缈莫测。楚文王念念于心她的不乐，一定要妫氏说出道理来，妫氏万般无奈，才泪流满面地说道：“吾一妇人而事二夫，不能守节而死，又有何面目向人言语呢！”
文王淡然一笑，这对他只是一件小事。于是楚国继续扣留蔡哀侯，直至他被软禁9年后去世。这段归楚的日子，于沉默中，息妫有了难得平静的生活。她为文王生了两个儿子：熊艰与熊恽。公元前676年，文王逝去。
令人惊异的事情又出现了。楚文王卒后的12年间，这个被掠夺的红颜，以未亡人自居，悉心抚养二子，抵制着文王弟弟子元的诱惑。彼时楚国内乱激烈，两个儿子，骨肉厮杀；王叔子元，控制宫廷。他没有文王的心胸和霸气，却以比文王更狂妄的姿态去撩拨息妫。为诱惑息妫，竟在她宫室旁修建了房舍，在里面摇铃铛、跳万舞；甚至公然住进王宫，百般挑逗。
这时的息妫若顺从王叔，亦不叫人意外。然而她没有。她的哭泣和抵制引发了楚国贵族对子元极大的不满，公元前664年，楚国平定“子元之乱”。
从此息妫的眼泪，只需为儿子流淌了。她的幼子熊恽，夺得王位，成为后来大名鼎鼎的楚成王。男人的戏又一次上演。息妫隐没于硝烟之后，成为楚宫里一缕先王的余音。而她的儿子，从此走上强盛楚国的路。
息妫死后，葬在汉阳城外的桃花山上。后人在山麓建祠，四时奉祀，称为“桃花夫人庙”，至今仍为汉阳的名胜之一。唐代诗人杜牧途经汉阳时，曾到庙中凭吊，题诗道：
细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春；
毕竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。
息亡身入楚王家，回看春风一面花；
感旧不言常掩泪，只应翻恨有荣华。
这首诗温柔敦厚地道出了千古艰难唯一死的况味。一个娇弱的女子，要保全自己丈夫的性命，就只有含垢忍辱地面对残酷的现实。而三年不言不语，就是对眼前的一切做了坚忍果敢的挑战与抗争。
然而，不仅是如此，该如何评说这个女人魅惑如桃花般的脸呢？她所坚持的竟然不是对息侯的忠贞，而是把这份忠贞留给了楚文王。也许在她的心底，那莫名其妙的息侯，早已不值得为之殉节。至于国破的忧伤，她用久久无言的青春，作为祭奠。
只可叹，生如桃花般妖娆，命却也似二月桃花随水流！
